■ はじめに
今ふり返ると「よくあの状態で毎日出社していたな」と思う。
でも当時の僕は、それを“頑張りどころ”だと信じていた。
・息が詰まる
・胸が締めつけられる
・頭が回らない
・笑顔が作れない
・朝から体が重い
・眠ることすら怖い
こうしたサインを、僕は全部「気合いでどうにかなる」と思っていた。
だけど、本当は違った。
あれは“心が限界に近づいているサイン”だった。
この記事では、僕が気づけなかった限界サインと、
それに気づいた“今だからこそ”伝えたいことを書いていく。
■ 第1章：JRに入ってすぐ始まっていた“見えない疲労”
● 寝ることが怖くなる夜
JRの研修は、規律と時間管理が命だった。
「遅刻は絶対に許されない」という空気が、24時間まとわりついていた。
その恐怖から、僕は毎晩アラームを何個もセットした。
それでも不安だった。
寝る前の僕の頭の中には、同じ言葉がぐるぐる回っていた。
「このアラームで起きられなかったらどうしよう」
眠りたいのに眠れない。
布団に入るほど不安が強くなる。
気がつけば、
寝ること自体が“仕事”になっていた。
● 野球とは違う種類のプレッシャー
野球の世界は、練習すれば上達する。
努力は裏切らない。
でもJRの緊張は違った。
努力ではどうにもならない“構造的な緊張”だった。
・1分の遅れが重大なミスになる
・確認不足が事故に直結する
・細かなルールの一つひとつが命を左右する
このプレッシャーは、心の奥にゆっくりと重く沈んでいった。
■ 第2章：出社前のベンチで気づけなかった“異変”
● 息が詰まり、胸が締めつけられる朝
駅を降りて会社に向かう道。
もうすぐビルが見える。
その瞬間、胸の奥がギュッと締めつけられるようになった。
呼吸が浅くなる。
息がうまく飲み込めない。
手汗がにじむ。
足が止まる。
そのまま会社には入れず、
僕はビルの前のベンチに座り込むようになった。
頭はぼんやりしていて、うまく回らなかった。
笑顔が作れない。
表情を動かせない。
返事をするのにもワンテンポ遅れる。
それでも当時の僕は、これを「甘え」だと思っていた。
● 震える朝と、濡れたシーツ
一番異常だったのは“寝汗”だった。
朝起きると、
シーツが絞れるくらい濡れていた。
「なんでこんなに…？」
そう思いながらも、深く考えなかった。
これもまた、心のサインだった。
■ 第3章：なぜ僕は“限界”に気づけなかったのか
● 元アスリートの「まだいける」の錯覚
野球をやっていた頃の僕は、
しんどくても「あと1歩、あと1球、まだいける」と自分に言い聞かせてきた。
痛みも疲れも、
気持ちで乗り越えられると思っていた。
だからJRの症状にも、同じ考えで向き合った。
「これは弱さだ。気合で乗り越えるべきだ」
でも、それは違った。
心は筋肉とは違う。
● 「期待を裏切りたくない」という思い
JRという大きな会社。
周りからの評価。
父親や家族の期待。
そのすべてが僕の背中を押していた。
でも、それは同時に僕を縛ってもいた。
「辞めたら弱い人間だ」
「また逃げたと思われる」
その恐怖が、サインを見えなくしていた。
● 当時の僕は「まだ大丈夫」と思っていた
実際には限界を超えていたのに、
僕は気づいていなかった。
息が詰まることも、
手汗が止まらないことも、
寝汗でシーツが濡れることも、
笑顔が作れないことも、
全部“普通の疲れ”だと思い込んでいた。
■ 第4章：JRを離れて初めて分かった“あの時のサイン”
● あれは“怠け”ではなく、身体のSOSだった
JRを離れて初めて気づいた。
あの頃の僕は、
・息がつまる
・胸が苦しい
・笑えない
・頭が回らない
・寝るのが怖い
・朝から体が震える
これらすべてが “身体のSOS” だった。
努力不足じゃない。
弱さでもない。
ただ、環境が体に合っていなかった。
● 場所が変わると、人は驚くほど戻る
ITの道に入ってから、
呼吸が自然にできるようになった。
胸の苦しさが消えた。
シーツが濡れるような寝汗もなくなった。
毎日苦しかった朝のベンチも、もう必要なくなった。
ただし、心に残っていた不安はすぐには消えなかった。
完全に気持ちが楽になるまでには、1年ほどかかった。
けれど、それでも身体は明らかに回復していった。
■ 第5章：今ならわかる“限界サイン”一覧
ここでは僕自身が経験した、
「危険なサイン」 を挙げておく。
同じように苦しんでいる誰かが
少しでも早く気づけるように。
● 身体に出るサイン
- 朝、胸が締めつけられる
- 呼吸が浅い
- 寝汗が異常に多い
- 寝る前に不安が強くなる
- 手汗・震え
- 倦怠感
● 思考に出るサイン
- 頭が回らない
- 返事が遅れる
- 何を考えていたか忘れる
- 判断力の低下
- 不安が頭に張りつく
● 行動に出るサイン
- 会社の前で足が止まる
- ベンチで動けなくなる
- 笑顔が作れない
- 朝が怖い
- 休日の夜に沈む
これらは全部、あなたを守るためのサインだ。
■ 第6章：同じように苦しんでいる人へ
● 限界サインは弱さではない
何かに耐えられないとき、
人はすぐに「自分が弱い」と思ってしまう。
僕もそうだった。
でも本当は逆だ。
限界サインが出ているということは、
それだけ頑張ってきた証拠だ。
● 合わない場所から離れるのは「逃げ」じゃない
僕は何度も職場を変えた。
そのたびに「逃げ」と言われた。
でも、場所を変えて初めて分かった。
逃げたんじゃない。
自分に合う場所に“戻った”だけだった。
● 心が壊れてしまう前に
あなたの心は、あなたの人生を支える大切なもの。
壊れてしまってからでは遅い。
少しでも「おかしいな」と思ったら、
立ち止まってほしい。
そして、自分に問いかけてほしい。
「本当に今の場所が、僕の力を正しく使える場所なのか？」
■ おわりに
僕がJRの前のベンチで座り込んでいた朝、
本当は誰かに言ってほしかった言葉がある。
「そんなに無理しなくていいよ」
「仕事はいくらでもある」
「肩書じゃなくて、自分の人生を大事にしていい」
「逃げてもいい。生きていれば何度でもやり直せる」
あの頃の僕に、あなたに、そして今苦しんでいる人に。
この言葉が届きますように。
コメント